尊龙凯时,尊龙凯时官方网站,尊龙凯时APP下载

　　1968年的五月风暴，被认为是一场丰衣足食的反叛，最先发起运动的法国大学生走上街头的目的，是为了重新找到人生的信仰，尽管后期有不同社会阶层参与，政治团体也介入其中，但本质上，这是一场文化运动，而从当年的电影、音乐等文艺作品来看，五月风暴并非独立事件，它是整个60年代发生在世界各地的反文化浪潮的一部分，当时的社会需要持续精神的风暴，来完成找回信仰的洗礼，这些风暴有些是浪漫的，但有些也很残酷，而那些尘封的胶片给那个时代涂上的，则是一抹传奇的色彩。

　　《一加一》由十个段落镜头组成，其中五个纪录了滚石乐队在录音室录制《同情魔鬼》的过程，这五个镜头跟另外五个录音室外的镜头交叉剪辑，彼此之间基本上没有必然联系。在五个“非滚石乐队”镜头中，有一段情节发生在色情杂志商店，内容超现实而且充满政治色彩，店主大声地朗诵者希特勒的《我的奋斗》，顾客们付账时都会行纳粹军礼，不过他们付的不是钱，而是扇两个站在收银机旁边的年轻小伙子的脸，面对这种侮辱，年轻人只是很淡定地背诵着“毛主席万岁”、“反对越战”的政治口号。

　　林赛片中的这所学校有很深的时代印记，它不允许学生接触任何新生文化，竭力维护旧有权威，但是很可惜，旧有权威本身已经从内部腐朽了，即便在接触到新文化之前，有独立思考能力的人也能感到问题存在，只不过这时他们还处在否定腐朽的阶段，否定带来的空缺尚未填补。青年人想构建新的精神建筑，却没有新砖瓦，这里的空虚和迷茫，正好为学校推行盲目爱国主义找到了突破口，他们创造了一个在战场上洒热血的“美好”未来，却用制服、军阶的传送带，把学生送向绞肉机。

　　也只有在那个时代，摇滚乐才似乎比战争更有力量，一场音乐节就有可能改变世界。充满美好记忆的伍德斯托克音乐节改变了世界，噩梦般的奥塔蒙特高速公路滚石演唱会也改写了历史，相比较起来，1967年夏天的蒙特利尔流行音乐节的名气要小了许多，但也是因为如此，这场演唱会也就没像后两者一样，被神话或者妖魔化，它看上去更像是一个嬉皮士大家族的宏大家庭聚会，当贾妮丝-乔普林在台上甩出一连串浑厚有力的高音时，台下爸爸妈妈乐队的“妈妈凯丝”会惊讶地大张着嘴，拼命鼓掌，观众中有带着自家宠物一起来的，也有认真啃着老玉米的。与其说这是音乐节，不如说它更接近一个临时公社营地。就像乔普林说的，这只是一场聚会，她之所以站在舞台上，是因为她更喜欢人少的地方。

　　毫无疑问，1968年才是这次反文化运动最耀眼的一年，除了法国的五月风暴，美国也出现了第一个嬉皮士群居村莱顿公社，这种公社生活理念迅速燃遍全国，并在世界范围蔓延。只是，每当地下文化走出地面时，都会招致更多关注，难免发生变化，五月风暴最终被外力带向了政治，美国摇滚乐也主动扯起了反战大旗，最后甚至出现了一连串恶性暴力事件。现在回头看看1967年蒙特利尔流行音乐节，1968年的分水岭地位会更加明显，在这场音乐节上，被吟唱的依然是伤感的加州梦，被向往的还是三藩市的街巷，夜空回荡着寂静之声，点燃大家情绪的是亨德里克斯神一般的吉他技巧、彼得汤谢德华丽的大抡臂扫弦、乔普林的疯狂、妈妈凯丝的幽默

　　普遍的看法是，这部在1968年上映的《西部往事》充满象征意义，代表西部精神的牛仔死去了，代表东部城市法则的女性和火车入主西部，成为这片土地的新主人。确实，在《西部往事》之前，莱昂内的无名镖客总是笑到最后，并能继续他们浪迹西部的法外生活，而从这部电影开始，莱昂内电影里的“双男主”中，总有一个会走到生命尽头，不过，他也总会让其中一个主角活着，所以，他似乎不仅仅是要表现浪漫主义的终结，还要表达另一个浪漫主义者在失去血性的兄弟羁绊，被推到钢筋混凝土和法典的牢笼中的困惑、痛苦和不知所措，如果在胶片之外，电影还在继续，那些活着的人最终会怎样呢？成为西装革履的社会精英，还是像《美国往事》里的面条那样飞一袋烟，暂且忘掉现实？

　　莱昂内虽然没有拍过直接跟1960年代嬉皮士文化运动有关的电影，但若是把他电影里的西部、纽约、牛仔、黑帮延伸开来，两者是完全对应的，从莱昂内在美国的第一部电影到最后一部，不受法律约束的“丛林”被国家机器建立的法则取代，捍卫丛林游戏规则的个人被司法部门取代，年轻人告别了年少不羁，成熟老去，这些都是1960年代到1970年代初，走在反文化前端的国家经历过的。而在1968年，当法国青年们正热血地搞运动，美国青年逃离衣食无忧的中产阶级家庭，追寻自我的时候，《西部往事》就已经透出了一股残酷的敏锐，它敏锐的感觉到了即将到来的童年的终结。莱昂内镜头前的世界将在下一部电影迈向革命，不过，在硝烟之后，又有另一群理想主义者会听到理想破碎的声音，这次它不是来自牛仔腰间的左轮，而是统治者手中的炸弹引爆器。

　　再来说说《人猿星球》，片中一群宇航员被迫降落在了一颗陌生星球上，发现在这里，人猿成了统治者，人类变成了他们的奴隶。同为人类，这个消息有够坏的了，不过，等海斯顿在海边发现半露出沙滩的自由女神像，并弄清楚这其实是未来的地球，而当下的局面是由核战争造成之后，他才彻底崩溃了。为什么同样是面对猿统治人这件事，却在得知这里是地球之后，主角才感受到了真正的痛苦呢？一来可能是自己家的事，容易移情；二来，恐怕也是他知道，按照进化论的观点，地球人辛苦从猿进化而来，后来又发展出了高科技，却一朝回到解放前。人类社会有各种划分所谓文明程度的标准，各国各人都不同，但用工具的使用情况划分似乎很普遍，因为要是有人不同意你发展的更高端，不愿把你奉为座上宾，工具随时可以变成武器。海斯顿本人可能跟他在《人猿星球》里的角色一样，迷恋着等级划分，并以工具为标准，在这种观念下，个人持有武器的权利确实很重要，没有武器，如何显示你跟国家机器的平等。

　　当然，本片对社会集体精神状态的影射，也让它不同于主要以吓人为目的的恐怖片，有一点很有意思，在电影里最先暴露其危险性的，是女主角的邻居和丈夫，属于熟人和亲人，在很多恐怖片里，他们会作为最后的避风港，在最后时刻现形，就像《咒怨》里的被窝。反而，后暴露危险性的是陌生人和代表着信仰和国家权力的人，这种感觉就是某人在个人问题上受挫，开始自我反省，并决定开阔眼界，在更大的世界寻找精神支柱时，却发现这个世界已经失去的信仰，甚至搞起了魔鬼崇拜，井底蛙跳出水井却发现宇宙是一个化粪池，它得多绝望。

　　乔治-罗梅罗通过《活死人之夜》建立起了现代僵尸片不成文的规则，给这个类型带来了创新，作为1968年的一匹票房黑马，又正好赶上了反文化运动的高潮，难免就成了媒体和影迷重点讨论的对象，有着不同文化追求的人，似乎都能从中找到落脚点来发表自己的看法，比如反战人士把被僵尸袭击的特兰西瓦尼亚看做是对越南战场的隐喻；女权主义指出了片中的女主角被处理的过于弱不禁风和神经质，毫无主见，只是个需要被保护的弱者；反种族主义的作者自然是把重点放在黑人男主角身上，1968年之前，美国电影里鲜少见到这种能独当一面的黑人英雄，而且受到他保护的是一群白人，这就更是不常见了，尽管罗梅罗否认自己是出于肤色原因找杜安-琼斯来担任主演，但影片上映距离人权领袖马丁-路德-金遇刺不到半年，很难不让人产生些联想。

　　显然，“看懂”是一个理性过程，对于感性来说，“体验”才是最重要的，《太空漫游》里大量的篇幅都不为逻辑和情节推进服务，而是纯粹的视听呈现，这在1968年之前的科幻片里很难见到，毫无疑问这个理念对后来好莱坞商业片的影响太大，1986年之前的大片多是大明星参演的华丽史诗、热兵器战争片、歌舞片、家族兴衰史、多角恋纠葛，但当下的大制作商业片主宰，当之无愧地属于科幻、魔幻类型，史诗大片甚至一度成为被唾弃的赔钱货色。这些大片有个共同点，情节简单，一句话即可表述，而且还雷同，一句话可以表述无数部电影，包括最优秀的大片，但在视觉细节上，它们总能设计出新鲜的内容，有时连烂片都不例外。

　　《一加一》由十个段落镜头组成，其中五个纪录了滚石乐队在录音室录制《同情魔鬼》的过程，这五个镜头跟另外五个录音室外的镜头交叉剪辑，彼此之间基本上没有必然联系。在五个“非滚石乐队”镜头中，有一段情节发生在色情杂志商店，内容超现实而且充满政治色彩，店主大声地朗诵者希特勒的《我的奋斗》，顾客们付账时都会行纳粹军礼，不过他们付的不是钱，而是扇两个站在收银机旁边的年轻小伙子的脸，面对这种侮辱，年轻人只是很淡定地背诵着“毛主席万岁”、“反对越战”的政治口号。

　　林赛片中的这所学校有很深的时代印记，它不允许学生接触任何新生文化，竭力维护旧有权威，但是很可惜，旧有权威本身已经从内部腐朽了，即便在接触到新文化之前，有独立思考能力的人也能感到问题存在，只不过这时他们还处在否定腐朽的阶段，否定带来的空缺尚未填补。青年人想构建新的精神建筑，却没有新砖瓦，这里的空虚和迷茫，正好为学校推行盲目爱国主义找到了突破口，他们创造了一个在战场上洒热血的“美好”未来，却用制服、军阶的传送带，把学生送向绞肉机。

　　也只有在那个时代，摇滚乐才似乎比战争更有力量，一场音乐节就有可能改变世界。充满美好记忆的伍德斯托克音乐节改变了世界，噩梦般的奥塔蒙特高速公路滚石演唱会也改写了历史，相比较起来，1967年夏天的蒙特利尔流行音乐节的名气要小了许多，但也是因为如此，这场演唱会也就没像后两者一样，被神话或者妖魔化，它看上去更像是一个嬉皮士大家族的宏大家庭聚会，当贾妮丝-乔普林在台上甩出一连串浑厚有力的高音时，台下爸爸妈妈乐队的“妈妈凯丝”会惊讶地大张着嘴，拼命鼓掌，观众中有带着自家宠物一起来的，也有认真啃着老玉米的。与其说这是音乐节，不如说它更接近一个临时公社营地。就像乔普林说的，这只是一场聚会，她之所以站在舞台上，是因为她更喜欢人少的地方。

　　毫无疑问，1968年才是这次反文化运动最耀眼的一年，除了法国的五月风暴，美国也出现了第一个嬉皮士群居村莱顿公社，这种公社生活理念迅速燃遍全国，并在世界范围蔓延。只是，每当地下文化走出地面时，都会招致更多关注，难免发生变化，五月风暴最终被外力带向了政治，美国摇滚乐也主动扯起了反战大旗，最后甚至出现了一连串恶性暴力事件。现在回头看看1967年蒙特利尔流行音乐节，1968年的分水岭地位会更加明显，在这场音乐节上，被吟唱的依然是伤感的加州梦，被向往的还是三藩市的街巷，夜空回荡着寂静之声，点燃大家情绪的是亨德里克斯神一般的吉他技巧、彼得汤谢德华丽的大抡臂扫弦、乔普林的疯狂、妈妈凯丝的幽默

　　普遍的看法是，这部在1968年上映的《西部往事》充满象征意义，代表西部精神的牛仔死去了，代表东部城市法则的女性和火车入主西部，成为这片土地的新主人。确实，在《西部往事》之前，莱昂内的无名镖客总是笑到最后，并能继续他们浪迹西部的法外生活，而从这部电影开始，莱昂内电影里的“双男主”中，总有一个会走到生命尽头，不过，他也总会让其中一个主角活着，所以，他似乎不仅仅是要表现浪漫主义的终结，还要表达另一个浪漫主义者在失去血性的兄弟羁绊，被推到钢筋混凝土和法典的牢笼中的困惑、痛苦和不知所措，如果在胶片之外，电影还在继续，那些活着的人最终会怎样呢？成为西装革履的社会精英，还是像《美国往事》里的面条那样飞一袋烟，暂且忘掉现实？

　　莱昂内虽然没有拍过直接跟1960年代嬉皮士文化运动有关的电影，但若是把他电影里的西部、纽约、牛仔、黑帮延伸开来，两者是完全对应的，从莱昂内在美国的第一部电影到最后一部，不受法律约束的“丛林”被国家机器建立的法则取代，捍卫丛林游戏规则的个人被司法部门取代，年轻人告别了年少不羁，成熟老去，这些都是1960年代到1970年代初，走在反文化前端的国家经历过的。而在1968年，当法国青年们正热血地搞运动，美国青年逃离衣食无忧的中产阶级家庭，追寻自我的时候，《西部往事》就已经透出了一股残酷的敏锐，它敏锐的感觉到了即将到来的童年的终结。莱昂内镜头前的世界将在下一部电影迈向革命，不过，在硝烟之后，又有另一群理想主义者会听到理想破碎的声音，这次它不是来自牛仔腰间的左轮，而是统治者手中的炸弹引爆器。

　　再来说说《人猿星球》，片中一群宇航员被迫降落在了一颗陌生星球上，发现在这里，人猿成了统治者，人类变成了他们的奴隶。同为人类，这个消息有够坏的了，不过，等海斯顿在海边发现半露出沙滩的自由女神像，并弄清楚这其实是未来的地球，而当下的局面是由核战争造成之后，他才彻底崩溃了。为什么同样是面对猿统治人这件事，却在得知这里是地球之后，主角才感受到了真正的痛苦呢？一来可能是自己家的事，容易移情；二来，恐怕也是他知道，按照进化论的观点，地球人辛苦从猿进化而来，后来又发展出了高科技，却一朝回到解放前。人类社会有各种划分所谓文明程度的标准，各国各人都不同，但用工具的使用情况划分似乎很普遍，因为要是有人不同意你发展的更高端，不愿把你奉为座上宾，工具随时可以变成武器。海斯顿本人可能跟他在《人猿星球》里的角色一样，迷恋着等级划分，并以工具为标准，在这种观念下，个人持有武器的权利确实很重要，没有武器，如何显示你跟国家机器的平等。

　　当然，本片对社会集体精神状态的影射，也让它不同于主要以吓人为目的的恐怖片，有一点很有意思，在电影里最先暴露其危险性的，是女主角的邻居和丈夫，属于熟人和亲人，在很多恐怖片里，他们会作为最后的避风港，在最后时刻现形，就像《咒怨》里的被窝。反而，后暴露危险性的是陌生人和代表着信仰和国家权力的人，这种感觉就是某人在个人问题上受挫，开始自我反省，并决定开阔眼界，在更大的世界寻找精神支柱时，却发现这个世界已经失去的信仰，甚至搞起了魔鬼崇拜，井底蛙跳出水井却发现宇宙是一个化粪池，它得多绝望。

　　乔治-罗梅罗通过《活死人之夜》建立起了现代僵尸片不成文的规则，给这个类型带来了创新，作为1968年的一匹票房黑马，又正好赶上了反文化运动的高潮，难免就成了媒体和影迷重点讨论的对象，有着不同文化追求的人，似乎都能从中找到落脚点来发表自己的看法，比如反战人士把被僵尸袭击的特兰西瓦尼亚看做是对越南战场的隐喻；女权主义指出了片中的女主角被处理的过于弱不禁风和神经质，毫无主见，只是个需要被保护的弱者；反种族主义的作者自然是把重点放在黑人男主角身上，1968年之前，美国电影里鲜少见到这种能独当一面的黑人英雄，而且受到他保护的是一群白人，这就更是不常见了，尽管罗梅罗否认自己是出于肤色原因找杜安-琼斯来担任主演，但影片上映距离人权领袖马丁-路德-金遇刺不到半年，很难不让人产生些联想。

　　显然，“看懂”是一个理性过程，对于感性来说，“体验”才是最重要的，《太空漫游》里大量的篇幅都不为逻辑和情节推进服务，而是纯粹的视听呈现，这在1968年之前的科幻片里很难见到，毫无疑问这个理念对后来好莱坞商业片的影响太大，1986年之前的大片多是大明星参演的华丽史诗、热兵器战争片、歌舞片、家族兴衰史、多角恋纠葛，但当下的大制作商业片主宰，当之无愧地属于科幻、魔幻类型，史诗大片甚至一度成为被唾弃的赔钱货色。这些大片有个共同点，情节简单，一句话即可表述，而且还雷同，一句话可以表述无数部电影，包括最优秀的大片，但在视觉细节上，它们总能设计出新鲜的内容，有时连烂片都不例外。